臺灣著名樂評人焦元溥到新英格蘭音樂學(xué)院演講時，一位琴童向他提問：“我聽錄音，許多大師都不照樂譜彈，為什么我就不行？你能不能給我一個忠于樂譜的理由？”

　　“你看過《哈利波特》嗎？”焦元溥是這樣來解釋的：“就像霍格沃茨的學(xué)生，咒語要念得精準(zhǔn)，魔法才會出現(xiàn)。但你有自己的聲音和法力，就像你照樂譜，音樂還是會有你的個性一樣。之后你會了解，咒語有主段和次句，就像建筑有基石和裝飾；大師可以改變花紋，但不會動搖梁柱，而藝術(shù)總有無限可能。”

　　繼而琴童又問：“既然可能無限，在音樂世界里，我也會見到伏地魔咯？”

　　“是的”，焦元溥點點頭，“總有一天，你會聽到波格萊里奇的演奏……”

　　這位被焦元溥戲稱為“伏地魔”，出生于克羅地亞的鋼琴大師波格萊里奇（Ivo Pogorelich），無疑是國際樂壇最具傳奇色彩的音樂家之一。

　　十二歲時,他進(jìn)入莫斯科中央音樂學(xué)習(xí)；十八歲時拜格魯吉亞女鋼琴家凱澤拉杰（Aliza Kezeradze）為師，自此潛心學(xué)習(xí)李斯特—西洛第學(xué)派；二十歲贏得意大利卡薩格蘭德大賽首獎，兩年后又獲蒙特利爾國際音樂大賽首獎。同年，波格萊里奇參加肖邦鋼琴大賽卻未入決賽，不僅輿論大嘩，身為評審的鋼琴名家阿格里奇更辭職抗議，讓波格萊里奇聲名大噪。次年于卡內(nèi)基音樂廳舉辦個人獨奏音樂會，獲得巨大成功，從此頻繁登上全球各大舞臺。除了演奏之外，波格萊里奇亦投身于慈善事業(yè)。他于1988年被聯(lián)合國教科文組織授予“親善大使”，1992年被克羅地亞政府任命為“文化大使”。

　　盡管波格萊里奇已經(jīng)取得了巨大的成就，但是圍繞著他傳奇人生的各種疑問始終縈繞在樂迷們的心頭。他是如何遇見凱澤拉杰，并決定要與這位年長自己二十一歲的鋼琴老師結(jié)婚的？當(dāng)年在肖邦國際鋼琴大賽上究竟發(fā)生了什么，為什么他沒能進(jìn)入決賽？為什么年輕時英俊帥氣的他后來卻改變了造型，一直以近乎光頭的形象示人？他真的是大家口中的“練琴狂魔”嗎？這些謎題，下面我們將一一為您揭開。

　　與凱澤拉杰的曠世情緣

　　“我還記得第一次和波格萊里奇的夫人凱澤拉杰上課時所受到的震撼，”雖是十幾年前的往事，（鋼琴家）陳毓襄仍然記憶猶新，“我想，我剛獲得冠軍（注：波格萊里奇國際鋼琴大賽），上課前又格外苦練，應(yīng)會得到稱贊。沒想到聽我彈完，她第一句話竟是——‘小姐，你這樣彈，根本是零分。’”

　　零分？是的，凱澤拉杰立下難以想象的演奏超高標(biāo)準(zhǔn)，要陳毓襄全力以赴。“他們讓我知道何謂‘真正的清楚’、‘真正的節(jié)奏感’、‘平均的音色’、‘從丹田彈出的音量’，最重要的，是他們教我如何達(dá)到這些要求。和他們的標(biāo)準(zhǔn)一比，我真的就是零分，只能拚命苦練，照著他們的方法，朝向那看似不可能的標(biāo)準(zhǔn)努力。”

　　然而波格萊里奇還不是如此？當(dāng)年他在一場蘇聯(lián)外交官生日晚宴上，隨興彈了幾下，卻沒發(fā)覺女主人凱澤拉杰已經(jīng)在背后聆聽。“你可以改一下手的位置。”──雖是寥寥數(shù)語，他立刻發(fā)現(xiàn)其中的深奧學(xué)問。誰能想象，一位和丈夫分居中，看似尋常的居家婦人，竟傳承了李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti）最精深奧妙的鋼琴技巧。“你可以教我彈琴嗎？”從此，這十六歲的少年開始艱苦卓絕的練習(xí)，卻也打造出震驚世人的完美技巧。當(dāng)波格萊里奇自莫斯科畢業(yè)，外交官夫人也答應(yīng)了他的求婚。他們攜手合作，讓神話走出蘇聯(lián)，繼而征服世界。

　　——焦元溥《零分的鋼琴冠軍——鋼琴大師給的啟發(fā)》

　　1996年，凱澤拉杰因肝癌去世。中年喪偶讓波格萊里奇深受打擊，他從此隱居在瑞士盧加諾，極少參加錄音和演出，重新找尋自己的人生。

　　在沉寂了十年之后，2006年他再度接受媒體采訪。當(dāng)提及自己逝去的妻子時，波格萊里奇自比杰奎琳-肯尼迪在肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后，不愿將沾滿亡夫腦漿和血跡的裙子一樣, 指出凱澤拉杰臨終時給他最后一吻時，由于肝臟爆裂將黑血噴到了波格萊里奇的頭發(fā)上，但他竟然舍不得洗掉，滿頭血漿地留了多天。